優秀賞安斎結子 様

私がまだ幼かった頃、母が不在の日に、父が台所に立つことがあった。父の味つけは、なんでも味噌だった。肉や魚の切身を焼いて、味噌をまぶす。きゅうりやキャベツをばつんと切って、味噌をのせる。朝のトーストにジャムではなく、味噌が添えられたのには閉口したが、バターが溶けたところに味噌を合わせてみれば、これが意外と合うのだった。
主食が白米でもパンでも、味噌汁が出された。だし用の煮干は、母はハラワタや頭を取っていたが、父はおかまいなしに、そのまま入れる。そして、お椀に１匹ずつよそう。さすがに文句を言えば「クジラの味噌汁だ」と楽しそうに父は言う。お椀に横たわる大きな煮干は、かたくて苦い。渋々口に運び、噛みしめるうち、出がらしなりに旨味を感じた。
私は今、家族のために日々味噌汁を作っている。母には手順や塩梅を教わったが、味噌の風味と煮干の旨味とともに、父には滋味を教わったと思っている。